lunes, 1 de septiembre de 2008

Les 15 i una nits

De fons una veu que prové de la mesquita del centre de Mahmit, convidant a l’oració, es barreja amb el bordar dels gossos en zel i el bram d’algun ase. El Sol fa estona que ha desaparegut deixant lloc a les primeres estrelles d’una nit tèbia de mitjans d’agost.

Davant les escales que donen a la porta del menjador, sobre un parell de catifes i uns quants coixins, Abdul Kader serveix te, passant-lo vàries vegades d’un got a l’altre i després tornant-lo a abocar dins la tetera i afegint més sucre, amb el ritual de sempre. Un dels Mohameds deixa caure sobre la petita taula de plata un parell de paquets de tabac, l’altre va a apagar les llums perquè es vegin millor les estrelles i el tercer treu la hjhoj i seu al costat de l’Isham, que ja està abraçant el jambé, preparat. Comença a sonar una melodia àrab. Uns minuts més tard apareixen el Samir i el Julià, l’amo de l’hotel Azalay. Els dos seuen a terra i el primer s’apropa el cendrer fins a tocar de les seves cames. El relat pot començar:

Era una tarda d’aquelles caloroses de principis de mes. Just l’hora en què la majoria descansàvem estirats a terra, a diferents racons amb ombra dels jardins de l’hotel, fent una migdiada. Vam sentir el motor del taxi i ens vam aixecar de pressa: les que més tard anomenaríem Samira i Hayet havien arribat.

El Samir va pronunciant les paraules lentament, fent llargues pauses i repetint sovint “m’entens?”, amb aquella veu greu i dolça que tranquil·litza. Entre frase i frase li dóna una calada al seu Marquise, que al estar tan sec es consumeix a tota velocitat, transformant les seves paraules en fum.

Mentre les ajudàvem a descarregar les maletes del vell Mercedes, que seguia amb el motor encès encara que les claus ja no estaven al contacte, les noies s’eixugaven la suor de les cares i desenganxaven les samarretes del seu cos movent-les com si fossin vanos per tal que passés una mica d’aire. Segurament deurien tenir encara la imatge del paisatge àrid i rocós del Mitjà Atlas a les seves retines. Havia estat casi tot un dia de viatge des de Marrakech. I és que el primer cop que trepitjaran terra marroquí va ser prop de les 4 de la matinada. L’avió s’havia retardat unes dues hores llargues, i el Mustafà, el taxista, les esperava amb un somriure a la porta de l’aeroport. Van travessar un pàrking ple de Mercedes antics, tots taxis, fins arribar al seu i van començar la ruta cap a Mahmit, encara més al sud que Zagora, a la frontera amb el Sàhara. Al poc temps de camí el conductor els hi diu que pararan en una gasolinera, que són les cinc i és hora de resar, que si els hi suposa algun problema. Elles responem que no i les deixa dins del taxi durant un quart d’hora fins que acaba la pregària i poden continuar. Les noies devien estar derrotades i en poc temps s'adormen.

jueves, 28 de agosto de 2008

Ton Christ est juif; ta voiture est japonaise; ta pizza italienne et ton couscous algérien. Ta démocratie est grecque; ton café est brésilien; ta montre est suisse; ta chemise est indienne; ta radio est coréene; tes chiffres sont arabes, ton écriture est latine...
Et tu reproches à ton voisin d'être un étranger?

lunes, 18 de agosto de 2008

Le Sud

C'est un endroit qui ressemble à la Louisiane,
À l'Italie
Il y a du linge étendu sur la terrasse
Et c'est joli

On dirait le Sud, le temps dure longtemps
Et la vie sûrement plus d'un million d'années,
Et toujours en été

Y'a plein d'enfants qui se roulent sur la pelouse
Y'a plein de chiens,
Y'a même un chat, une tortue, des poissons rouges,
Il ne manque rien

[...]

Tant pis pour le Sud, c'était pourtant bien,
On aurait pu vivre, plus d'un million d'années,
Et toujours en été

Zebda

lunes, 28 de julio de 2008

Ibiza

Viernes, 21:00

Subimos al ferry hacia otro mundo: el de la noche.
Nos adentramos por callejuelas del casco antiguo, repletas de tenderetes y tiendas que no cerrarán hasta pasadas las 12, bares donde se venden entradas de las discotecas, restaurantes y mucha, muchísima gente.
Cenamos en una pizzería monísima y después cotilleamos por el mercadillo hasta q consiguen sacarnos un poco de pasta. Vamos a un bar a beber 1litro de sangría q nos regalan para calmar el dolor de la clavada d la entrada de la discoteca y vemos como un buen grupo de travestis se prepara para el espectáculo Manumention en Amnesia. Luego nos sentamos en unas escaleras de la muralla, a la vista de todo el mundo, a beber (por qué esconderse).
Alrededor de las 3 intentamos coger un bus gratuito q supuestamente nos ha de llevar a Amnesia, pero no conseguimos encontrarlo y, tras rechazar a un falso taxista timador y suplicar a alguno otro, conseguimos subirnos a un taxi de carreras en el q el conductor no considera necesario llevar cinturón.
Al entrar por fin en la macrodiscoteca la descarga de adrenalina es indescriptible. Rayos de luz verde atraviesan a la gente bailando, el láser ralentiza sus movimientos, tarimas por todos lados con gogos, travestis y espontáneos y el rincón más atractivo: el de los globos de la risa q te hacen flotar durante unos minutos.
Más tarde empieza el espectáculo. Un grupo de mujeres y hombres medio en pelotas salen al escenario haciendo un número rollo cabaret erótico. Un tio recorre la tarima con una botella, derramando alcohol sobre las bocas abiertas al lado del escenario, una tia saca de debajo del ombligo una cuerda kilométrica con banderitas y se la ofrece a un par de chicos del público q suben a la tarima y la sostienen con los dientes.
La noche pasa increíblemente deprisa y a las 7:30 ya estamos en el ferry de vuelta a la calma de Formentera.

Salimos del sol y viene el agua

FORMENTERA:

La isla sin semáforos, plagada de italianos que ahuyentan a cualquier otro tipo de turismo; la de las playas patrimonio de la humanidad; la de los hippies q en gran parte ya sólo lo son de cara a los guiris; la de los 600 de todos los colores y los jeeps sin ventanas; la de las calas rocosas con un mar tan turquesa q parece pintado con plastidecors y con una transparencia tan bestia q se podrían contar los granos de arena q hay en el fondo; la de los mercadillos hippies en los q venden sandalias a 130€; la de los yates rosas con mujer de la limpieza incluida; la de la plaga de alquileres de motos (todas azul oscuro no sé por qué); la de la guardia civil con la bandera republicana; la de la plaza d San Ferran con un ambiente hippy de verdad, con gente tocando la guitarra y el perro-caballo extraterrestre más grande que nosotros; en la q para llegar al paraíso sólo hace falta una excursión entre rocas erosionadas por el mar; en la q es imposible no quedarse medio sedada con el sonido de las mini olas al romper, mirando como la espuma se esparce entre los poros rocosos; la del faro del Cap de Barbària (el de Lucia y el sexo) q al asomarte parece q estés suspendida sobre el mar; la del apartamento en el q se desayuna en la terraza con un vista preciosa a l’Estany d’es Peix, con todos los barquitos anclados; la de los vividores q en verano están aquí y el invierno lo pasan en el Caribe; la de Es Pujols, también llamado Guirilandia; la de las puestas de sol únicas sentados en acantilados sobre el mar, en la playa jugando a palas y cariocas o en el Blue Bar, donde unos camareros con la camiseta del símbolo de la paz sirven los mejores nachos que he comido, mientras un dj pincha música chill out con el mar de fondo; la especie de parque temático, por sus recorridos tan preparados; la del cielo sin nubes; la de las peleas en el agua(y fuera de ella tmb); la de los pececillos que perseguimos y las algas, rocas y corales que descubrimos con las gafas de buceo; la de esa sensación indescriptible de libertad al bañarse desnudos; la de los nudistas en cualquier playa; la de las mini conchas y caracolas; la de los concursos a ver quien encuentra más palitos lilas microscópicos entre la arena; la de los caminos llenos de baches q convierten las motos en una especie de atracción; la de las casas con unas vistas increíbles, escondidas entre la vegetación; la de los barcos amarrados suficientemente cerca del paseo como para entrar y salir corriendo al ver un hombre dormido en un sofá de cubierta; en la que te tomas una buena paella en la Fonda Pepe (y aprendes a pelar bichos) y después duermes en la calle sobre unos bancos (o una colchoneta inflable de playa) detrás de la iglesia de San Francesc y te llenas de pinchos de cactús al ir a hacer pis; la del botellón en una cala con paisaje lunar; la de los barcos pirata…en fin, la isla en la q una semana se te hace demasiado corta.

Summercase II

2n dia:

Potser va ser una impresió meva, però diria q aquest dia el Forum estava bastant més ple q l'anterior.La causa segurament era The Kooks, Kaiser Chiefs, Facto Delafe, Sex Pistols, Los Planetas, Los Campesinos! i algun més. No dic que fossin millors aquests grups q els del dia 18, però segurament atrauen més massa.

Els q estaven més pirats: Los Campesinos! (sobretot el ros q no parava d saltar i fer moviments raros)

Els q més animaven i interactuaven amb el públic: Kaiser Chiefs (el tiu tenia una energia brutal i va aconseguir una explosió a Ruby) i The Kooks (xo menys).



Els q més es van currar la posta en escena: Facto Delafe (el grup més tendre i delicat q vaig veure)

Els q feien por: Sex Pistols (amb el tiu vestit d militar cantant amb el seu accent de l'anglaterra profunda rodejat de banderes del seu país)

sábado, 19 de julio de 2008

Summercase!

1r día:

El Fòrum, un buen sitio para echarse unas viciadas al Guitar Hero, hacerse unas fotos con unos Levi's desencajados, aprender que en el 95 por fin de año en Razz ya regalaban camisetas, beber gratis un vaso de Chufi, cenar una mierda de kebab enano que casi cabe en la palma de la mano(malditos timadores de Telepizza!) y creo que me dejo algo...ah!sí! Ir de conciertos!!

La que movió masas: Blondie (es iaia xo cómo baila!)

Heart like a glass

El que más nos hizo cantar: Maximo Park

Books from boxes

Los que más nos hicieron bailar: 2manydjs

El descubrimiento: We are scientists

Los más grandes: The Verve (y los que mejor sonido tuvieron)
Bitter Sweet Symphonie

Cause it's a bittersweet symphony this life
Trying to make ends meet, you're a slave to the money then you die
[...]
But I'm a million different people from one day to the next
[...]
I let the melody shine, let it cleanse my mind , I feel free now