lunes, 5 de abril de 2010

Palmes convertides en espases (III)

Un cop hem reconvertit el cotxe-motel en cotxe-vehicle, ens posem en marxa.

A pocs metres de la plaça de San Sebastián (on havíem aparcat), desentona amb el conjunt un pub irlandès que, per més raresa, obre de bon matí. Entrem, ens rentem la cara al lavabo, demanem un parell de cafès i escollim una taula de dos a la finestra, per on entra una llum suau que filtren alguns vitralls de colors. Cadascuna escull una part del diari que hem comprat i ens posem a llegir i esmorzar amb molta calma, comentant articles i notícies.

La nostra conversa i els nostres silencis es superposen als d’un parell de senyors grans que seuen a la nostra dreta. Senyors autèntics, un d’ells amb barret i ulleres que sembla robat de principis del segle passat. Filosofen sobre la soledat amb la lleugeresa d’una conversa matutina. I es crea un contrast bonic. Ells amb la seva rutina, nosaltres només de pas. Ells locals, nosaltres forasteres. Ells entrats en anys, nosaltres casi ni superem la vintena.

Comença la visita a Orihuela, just el diumenge de rams. Fotos per tot arreu dels nens empolainats i els pares arregladíssims i ja dels avis ni parlem. Tot sota un sol estiuenc barrejat amb palmes de setmana santa, que algunes nenes vestides de princeses utilitzen com a espasa per lluitar mentre esperen el començament de la missa davant la catedral. La majoria són carrers petits, ben restaurats, amb edificis senyorials. Un lloc amb història, normal tractant-se del casc antic.

Després visitem la casa del poeta Miguel Hernández. Aquesta sí, restauradíssima, tot i que encara s’intueix la seva forma humil de l’origen.

I passat el migdia, un altre cop cap al cotxe. Pròxima parada: Águilas.

viernes, 2 de abril de 2010

Veure el Barça a los Andenes (II)

En girar la clau al pany del cotxe es baixen els segurus i ja podem anar a descobrir. Tombem a dreta i esquerra segons intuïcions i alguna pregunta. Desemboquem en un pont. El seguim, jugant a fer-nos grans i fer-nos petites amb les ombres que es projecten a les façanes de colors. Recorda a Girona. Un blau blanquinós, un groc blat, un edifici senyorial. I busquem bars al centre, perquè és allà on està la vida nocturna, diu el nostre cap. Però no, aquí la “festa” és a los Andenes, un carrer llarg com un tram de la Diagonal, on saltejades trobem les terrasses d’algun que altre bar “manolo”. I sí, fan el Barça! Recorrem el carrer de dalt a baix varis cops, preguntant a uns i altres, perquè la nostra mentalitat de ciutat no ens permet creure que en un lloc tan ben cuidat només hi hagi allò per fer un beuret. I de tant passar i tornar ja gairebé ens coneixem a un parell de desenes d’adolescents que van maquejadíssims a la valènciana. Què diferent de Barcelona! I no podem evitar pensar què difícil se’ns faria a nosaltres viure allà, sempre les mateixes aceres, que s’acaben fàcilment, sempre les mateixes mirades, sempre els mateixos cambrers, les mateixes olors. Fa sentir malament pensar així, quina prepotència, quins prejudicis, ens creuem quatre adolescents més i ho confirmem: no podríem viure allà.

Un bon entrepà i una cervesa: 3,40 €. Potser sí que podríem viure allà.
Fem un parell de cerveses més i ens anem a rentar la cara i les dents al lavabo del bar.

Un cop al cotxe improvisem la nostra cabanya. El cartró que es posa quan fa sol perquè el volant no cremi ens serveix per tapar la llum de la farola que entra per les finestres de l’esquerra. Una màrfega al vidre de davant i a una de les finestres de la dreta una jaqueta penjada com es pot perquè desapareguin els vianants passant contínuament per davant la nostra cara i cotillejant. L’única pega: les escombraries just darrere. Descobriment: el soroll que fa el camió quan ve a recollir-les.

A les 9h, que són les 10h perquè avui la nit es feia més curta, comencem a obrir els ulls i ens adonem que la nostra cabanya està mig desmuntada, li haurem donat algun cop de peu mentre dormíem. Els vidres estan embafats pel contrast de temperatures. I de cop descobrim que a les nostres esquenes, per l’escletxa del fons del carrer, apareix una muntanya molt maca amb la llum d’aquest sol.

jueves, 1 de abril de 2010

Súper 95, tique, Autovía del Mediterráneo

12:23

El sol obliga a baixar les finestres del cotxe i el ventet que corre dóna sensació d’estiu.

Encenc els warnings davant la Pompeu de Ciutadella per anar un moment ràpid al lavabo de la universitat.

Comencem a omplir el maleter de sacs de dormir, màrfegues i maletes i alguna que altra bossa de súper entaforada pels recons.


Sortim pel mar direcció al mar i mentre, a la ràdio: “Els peatges tenen les barreres aixecades i els treballadors animen a alguns conductors indecisos a avançar sense por, que és gratis!”.

Passades les 13:30 arribem al primer: massa tard, la vaga s’acabava a la una. Sí!



Mar de l’Ampolla; migas amb raïm a l’àrea de servei de Benicarló; “però una vida tranquil·la pot canviar en una nit”; mar d’Oliva; edificis horribles a Marina d’Or que destrossen les vistes; més edificis horribles; més costa rebentada a Benidorm; “ni dolors cap dit despistat que fregui una esquena per casualitat”; els cotxes comencen a encendre les llums; “tu i jo dalt de la nòria, tu i jo i la nostra història però tu i jo no ens hem banyat mai al mar”; la AP-7 es converteix en A-7; ai que no surt la desviació cap a Orihuela, ai que potser no hem mirat bé el mapa de carreteres del 2002; “Benferri/Orihuela/ N-340”.



Seguim els cartells cap a centre ciutat, amagats rere els anuncis de “Año hernandiano, la ruta de la poesía de Miguel Hernández”, per buscar aparcament i llits.

Orihuela sembla força petit. Orihuela és força petit. Donem voltes als mateixos quatre carrers i per fi un forat on hi cap el Golf. Voltes un altre cop en busca d’alguna habitació. Primer només hi ha un hotel, després només varis hotels, força passos més endavant resulta que també hi ha un hostal amb un nom d’aquells que s’obliden al minut i un preu que no concorda amb els escarabats de l’escala. Finalment, trobem la millor opció: el cotxe, amb vistes al Tele Pizza i la farola de l’acera de davant.


domingo, 21 de marzo de 2010

Public Opinion (1992)

[...] Para comprender la violencia de la guerra y la política debemos recordar que prácticamente todos los integrantes de cada una de las partes en conflicto creen ciegamente en su imagen mental de la parte contraria y no toman en consideración los hechos, sino lo que suponen de los hechos.

En ocasiones, los individuos creamos nuestra propia fachada cuando pensamos que estamos desvelando paisajes del interior.

La ficción se toma por verdadera [...] porque urge hacerlo.

The World Outside and the Pictures in Our Heads.
Walter Lippman

miércoles, 10 de marzo de 2010

Playa del Sur

La dentellada del mar muerde
la abierta pulpa de la costa
donde se estrella el agua verde
contra la tierra silenciosa.

Parado cielo y lejanía
El horizonte, como un brazo,
rodea la fruta encendida
del sol cayendo en el ocaso.

Frente a la furia del mar son
inútiles todos los sueños.
¿Para qué decir la canción
de un corazón que es tan pequeño?

Sin embargo, es tan vasto el cielo
y rueda el tiempo, sin embargo.
¡Tenderse y dejarse llevar
por este viento azul y amargo!

Desgranado viento del mar,
sigue besándome la cara.
¡Arrástrame, viento del mar,
adonde nadie me esperara!

A la tierra más pobre y dura
llévame, viento, entre tus alas,
así como llevas a veces
las semillas de las hierbas malas.

Ellas quieren rincones húmedos,
surcos abiertos, ellas quieren
crecer como todas las hierbas:
¡yo sólo quiero que me lleves!

Allá estaré como aquí estoy:
adonde vaya estaré siempre con el deseo de partir
y con las manos en la frente...

Ésa es la pequeña canción
arrullada en un vasto sueño.
¿Para qué decir la canción
si el corazón es tan pequeño?

Pequeño frente al horizonte
y frente al mar enloquecido.
¡Si Dios gimiera en esta playa
nadie oiría sus gemidos!

A mordiscos de sal y espuma
borra el mar mis últimos pasos...

La marea desata ahora
su cinturón, en el ocaso.

Y una bandada raya el cielo
como una nube de flechazos...

Pablo Neruda